题记：年，现在的潘家园旧货市场还是一片菜地，中间一条黑水河穿流而过。两年后，潘家园办事处建了89间7平米的铁皮房，规范商贩入驻。如今，它已名声在外。民间传言称，这里所有藏品加起来，比国内任何一家博物馆都要多。
“北京城迹”第五期：潘家园旧货市场。
潘家园旧货市场的一个摊位。新京报记者赵蕾摄
文｜新京报记者赵蕾实习生黄雨馨
编辑
胡杰校对
陆爱英
本文约字，阅读全文约需8分钟
潘家园的旧货市场自有一片江湖。
9月27日，距离十一长假还剩下三个工作日。正值早高峰，三环内外一片拥堵。潘家园旧货市场却刚刚开始苏醒。
九点刚过，东侧四个区域的上千家摊位旁，摊主们陆续骑着电动三轮送货车赶到，他们从塑料收纳箱里拿出盒装的玉石、成袋的核桃、报纸包裹的瓷器，还有字画、装饰物、雕刻品、仿古家具，待擦拭干净后，摆在显眼的位置。
“碧玺手串50元/条”、“绿松石30元/克”、“玳瑁核桃元/对……”
寻“宝”的人也格外挑刺儿。年纪大的戴上老花镜，或者从兜里掏出放大镜，转着瓷器反复观赏，年轻人打开手机灯，放在与琥珀、白玉十厘米远的位置，左右查看。
不懂行的年轻姑娘也近距离拍下一张张手串的展示图，发给懂行的朋友或鉴赏群里，“求鉴定，这个怎样？”
逛园子的外地人居多，他们背着旅行包，成群结队地快步游走在各个摊位之间，脸上写着“到此一游”的新鲜劲儿。
上世纪90年代初期，这个隐身于东南三环东南角的地方还是个足球场大小的土坡，如今已经名声在外。民间传言称，这里所有藏品加起来，比国内任何一家博物馆都要多。你可以随时建起一座文献资料馆，办一场玉器展，搭一座古钱庄……
“江湖规则”
身穿墨绿色马甲，戴黑色墨镜的老人一脚踏入此处，右手上深蓝色雨伞当做拐棍哒哒地敲着地面，左手盘着两个乒乓球大小的褐色核桃，脖子上的菩提子挂串若隐若现。他神清气闲地坐在尼龙板凳上，定眼看着对面摊位上堆放的手串。
“老爷子，您看上哪种了？我给您询个价。”40岁左右的摊主微微一笑，同时摆弄着手里一公斤重的各色挂件。
老人姓顾，住磁器口，今年65岁，逛潘家园已有七八个年头。
逛古玩市场的人们。新京报记者赵蕾摄
老爷子在摊位上坐了足足十分钟。拿起弹珠大小的手串仔细查看纹路，掂掂重量，双手反复摩挲，把玩，七八分钟后，他拿起其中一串黄花梨，“这多少钱？”
“块。”摊主迅速接话。
“那不能，50。”顾老头说。
“，便宜卖你了，不能再低。”摊主摆手。
顾老头嘴角一撇，丢下手串，起身便走。摊主没抬头，哼着小曲儿，继续摆串。
用顾老头自己的话说，他还属于“玩票”阶段，就是“懂得不多，纯粹穷玩”。“我只玩手里摆弄的小玩意儿，每次花钱不超过一百。”一会儿，他手里多出一个黑色葫芦，大拇指般的长度。
逛的次数多了，他从这里的地摊文化中悟出一道“江湖规则”：除了古董，文物，其他工艺品的价格多半是市场炒起来的，所以在“潘家园”看到喜欢的东西要敢于大半的砍价，一次不行就隔阵子再去，亦有百分之七八十的胜算。
“就像高手过招，谁对这里水深多少和物件价值把握得更精准，便是招数更胜一筹”。
他爱听马未都讲古董的音频，没来潘家园之前，便一早知道这里的传奇。“清康乾雍三代的官窑碗只要10元，元青花碟子元一个，价值连城的文物成了地摊货，那是潘家园最魔幻现实的时期。”
据说，90年代末期，许多普通人靠着这样的“捡漏”发家致富。
只是，顾老头再没见着这些稀罕玩意儿，“很少机会捡漏了，货少多了，也可能不懂”。不过他没觉着可惜，“不同时代有不同时代的新鲜玩意儿，我能讨个好看又便宜的东西回家也不错啊”。
“江湖险恶”
俗话说，常在江湖飘，哪能不挨刀。
正门左转，甲排的仿古建筑商区里，坐落着李云鹏经营20多年的“美石家”。
15平方米的商铺更像是一个小型展厅，左右两侧摆放着他在潘家园“捡漏”的瓷器，佛像和各种玉石、珠串，柜台上则是玉坠和翡翠手镯。
李云鹏和他经营20多年的美石家。新京报记者赵蕾摄
近三年，翡翠的热度淡了下来，他兼职做起了鉴宝。“50元/次，我可以说出你手里东西的年代，来历、价值和市场价格，绝对无假”。
店内，他打印了一张白纸黑字的鉴定告示：“本人鉴定，实事求是，若违背货主意愿敬请谅解。注：看不懂货品不收费。”
9月27日下午，李云鹏就一下接待了七八位咨询鉴定的客人。
隔壁家卖琥珀的姑娘第一个冲进来，“叔，你帮我看看这绿松石，是不是原矿的呀？”她张开右手的拳头，手心里是十几颗黄豆大小的绿松石。
李云鹏瞅了一眼，用手反复揉搓三秒，“你看这色，太亮，松石颜色比较沉，材质很脆，易碎，这明显加胶加蜡了，不过不加也难做饰品，又在哪里贪便宜了？”
还有朋友捎来的紫砂铜做的茶壶和搅棒，他掂量着重量没差，却感觉价格便宜了。朋友用磨砂纸将搅棒磨亮，转眼露出浅黄色，“呦，你这里面是黄铜啊，难怪只要50元”。
作为这里仅剩的几位老江湖之一，李云鹏是最早一批驻扎在潘家园的摊主，他自称“真真假假这些东西，我几乎是见了个遍”。
年，潘家园旧货市场还是一片菜地，中间一条黑水河穿流而过。两年后，潘家园办事处建了89间7平米的铁皮房，规范商贩入驻，李云鹏花元买下其中一间。
他专攻瓷器。起先，有陌生人为了抢先一步买到与李云鹏同时中意的物件，骗他是假的，他信以为真，事隔很久才知道自己被诳了。
“那个年代，家家户户都把压箱底的东西拿出来卖，很多值钱的宝贝，我多看多学，渐渐有了辨识力。”
回忆往昔，他“捡”过从日本流入的黑漆描金床，明代的石雕罗汉像，同治年间的粉彩，宫廷专用的鎏金佛像……付款多数不超过千元，其中一部分古董早已在拍卖会上卖了十几万。
得意的时候他也免不了犯糊涂。年，山东来的某个摊主运来一对清朝的将军罐，李云鹏看着第一眼就喜欢，他一口价12万买下，急匆匆抱回店里研究，看了五分钟，发现是仿品，价值不过两万。而按不成文的规矩，事后察觉只能认栽，他不便再追。
“江湖险恶呀！”他从抽屉里拿出一本翻旧的《良渚玉器鉴定与珍赏》，“所以之后不光是看，听，到现在都还在学习，钻研”。
但他否认外界对这里的误解，有人一买到“假货”就说是在潘家园地摊上淘的，李云鹏第一个表示反对。
“潘家园有的是好东西，但一分价钱一分货的道理很简单，你不识货，以为自己几块钱买个宝贝，十年前就没有这种事儿了”，李云鹏认为，这些人是不敢面对自己贪便宜的本质。
一年前，有个中年女子到店里请李云鹏鉴定一块玉石，李云鹏如实相告，“这东西不值钱，我要收也就几十吧”，对方忽然满脸怒色，指着李云鹏嚷嚷，“胡说什么，我找专家鉴定过，好几万呢。你这冒牌货。”说完，钱也没付，气冲冲地走了。
李云鹏嘿嘿一笑，也不计较。只是回忆起这个店内的沉浮往事，他总要感慨一句:“古玩，玩的可是复杂的人心。”
江湖隐者
人不在江湖，江湖中却有他的传说。
贾俊学便是这么一位“大师”级的人物。在潘家园，老贾几乎不出现，但每个人都知道“老贾”是个行家，更是“文人”。
“老贾”还是“小贾”的时候，就创造过潘家园旧货市场的交易奇迹。一本50年代出版的《文字改革委员会》书信往来小册子，他花四元买来，转手卖了4万，瞬间成为90年代的万元户。
这得益于他的勤奋和运气。年，潘家园旧货市场逐渐成型，贾俊学好奇，以“待业青年”的身份参与其中。
每个周末凌晨三四点，贾俊学骑着自行车赶到潘家园“鬼市”抢位。
“供货的好多是山西，陕西等外地摊贩，为了省住店钱，大家凌晨到了就地摆摊卖”，他还记得，黑漆漆的天色中，每个拿着手电筒的人仿佛一只只缓慢移动的萤火虫，从远处与人齐高的草丛那头看，“感觉很奇妙，像在拍聊斋故事”。
周一至周五，他泡在50米外的废品收购站收废纸，整理有用的书籍资料。
“当时赶上南二环各部委搬迁，废品站每天都能收到出版社和社科院丢弃的成堆纸张。我每天蹲守，4元一公斤买回来，再慢慢挑、拣”。
废纸堆里常有出其不意的“惊喜”，戏票、纸币、自制书签，来往信札，还有鲁迅、林语堂、梁实秋等人的签名作品集。
这些东西指引了他往后的兴趣志向，他立志要尽可能收集现当代文学、音乐戏剧和出版类的所有史料。
此后，贾俊学从店铺中隐退，在附近租了一间10平米的储藏室，每天都缩在这个空间里看书、整理资料。
上个月，他无意间看到一本《聂耳全集》，全书是手绘本，写着为纪念聂耳逝世二十周年而作，只印了24本，收录了他创作的32首歌曲。贾俊学立刻去银行取钱，花元收入囊中。
贾俊学的《聂耳全集》。新京报记者赵蕾摄
贾俊学知道，市面上还没有出现其余23本，这将来的价值，或不可限量。
如今，他从一个高中学历的小青年变身为收藏界名人，对现当代的文人轶事如数家珍，与作家冯骥才、导演吴祖光，史料学者李辉等文化名人均有过多次交流、对谈。他很知足。
“别人玩瓷器，我不够聪明，玩不来，也不爱那些装饰。在我看来，文字才是武装头脑的，我看得越多，越觉得乐趣无穷”
请教贾俊学的人越来越多，他也从不“霸占”学问，经常带着文献和后辈们一起学习讨论。他曾经给广州鲁迅纪念馆捐过一批关于鲁迅的材料，充实了广州鲁纪的馆藏；曹禺先生周年纪念时，他也捐了件藏品，“给他们更有意义，那便送了”。贾俊学开玩笑称，这也是日常吹牛的资本。
贾俊学还在使用老式手机，他看书读报，隐居家中，只有每周四来潘家园逛逛，向熟人了解一些行情动态。在潘家园旧货市场这个极速刀光剑影的江湖中，他是桃花岛黄药师般的存在。
江湖流转
江湖上总是英雄辈出。
在潘家园，这不仅仅指人，更指物件的兴衰更替。
十年前，李云鹏察觉到，瓷器和古董生意已不景气，人们不再怀念老旧的物品，转而喜欢崭新好看的工艺品。
古玩江湖审美情趣的潮起潮落让摊贩们嗅到了新的商机，玩串儿和镯子成为身份的象征，李云鹏眼看着两侧的店铺迅速做起了翡翠、紫檀、核桃的生意。
潘家园卖核桃和葫芦的摊位。新京报记者赵蕾摄
等他改做翡翠时，流行趋势转眼变成琥珀、菩提子、绿松石等，沿街的店铺又换了一轮。
他听闻，有人靠卖翡翠在二环买了平的房子，等到琥珀受欢迎时，有的店铺一个月销量高达万。
“说实话，这些东西怎么和古董比，无非就是雕刻精美的石头，玻璃。”但他也没有免俗。他左手握着自己的核桃手串，熟稔地顺时针轻拨，一刻不歇。棕红色的核桃润而不腻，颇有光泽。
店内竖排的展柜上，成串的菩提子、玛瑙、白玉挂坠都是他闲来无事在市场里淘来的。“咋办呢，这辈子就只会摆弄这些了，玩儿呗!”
李云鹏到了知天命的年纪，眼见着满屋子的玉石，“但凡是真的好东西，总能求得自个儿的缘分”，他随之坦然。
没有亲手盘过核桃或手串的人很难理解那个过瘾的劲儿。顾老头深有体会，“除了吃饭睡觉，一刻没放在手里，心里便要发慌”。
他喜欢地摊上的草莽劲和烟火气。“这里的东西虽然便宜，但未必比高档柜台差很多，你可以在众多品种里随意挑选，便宜里面挑最好的，我都到了这岁数，买啥不就图个乐嘛”。
晚上六点不到，天色渐暗，潘家园旧货市场陆续清场，人群散去，只剩三三两两的管理员守在大门附近，一切沉寂于黑暗中。
走远的背影中，有人哼着《笑傲江湖》里的曲儿，“苍天笑/纷纷世上潮/谁负谁胜出/天知晓”。
洋葱话题
▼
你身边有人喜欢古玩吗？
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbjc/1553.html
